Saya masih ingat dengan jelas saat rambut saya mulai rontok. Saya berlutut di atas bak mandi, mencuci rambut di kamar hotel pada malam Sabtu, sedang bersiap untuk merayakan ulang tahun ke-40 teman saya. Sebelas hari sebelumnya, saya menjalani sesi pertama dari enam sesi kemoterapi untuk mengobati kanker payudara saya. Hari-hari berlalu tanpa ada tanda-tanda rambut rontok. Saya meyakinkan diri bahwa mungkin saya termasuk yang beruntung. Namun saat saya memegang pancuran di atas kepala, tiba-tiba aliran air menjadi gelap. Helai-helai panjang rambut cokelat mulai berkumpul di sekitar lubang kamar mandi. Tidak ada yang bisa saya lakukan untuk menghentikannya. “Oh wow,” kata…
