Richard Behar bertukar email dengan Bernie Madoff selama satu dekade

Anda mungkin sudah lama tidak mendengar nama Bernie Madoff, tapi bukan berarti kisah penipu terkenal itu sudah berakhir, atau penderitaan yang ditimbulkannya sudah berakhir.

Irving Picard, seorang wali berusia 83 tahun yang ditunjuk pengadilan, masih menghabiskan hari-harinya untuk mendapatkan kembali uang dari mereka yang mendapat manfaat dari skema Ponzi Madoff, dan mengurangi kerugian besar bagi orang lain.

Lebih dari 100 perselisihan hukum mengenai penipuan terbesar dalam sejarah masih berlangsung.

Richard Behar yang baru saja menerbitkan biografi barunya, “Madoff: The Final Word”, juga masih mencoba memahami cara kerja pikiran Madoff. Apa yang memungkinkan seseorang menipu Elie Wiesel, yang selamat dari Holocaust dan menjadi penulis sejarah utamanya? Atau duduk di teater bersama istrinya, Ruth, menikmati film sambil mengetahui bahwa dia menghabiskan tabungan hidup ribuan orang di seluruh dunia?

Pertanyaan-pertanyaan itu menghantui Behar – yang mengatakan kepada CNBC bahwa dia sudah lama terpesona oleh penipu. Lama setelah sebagian besar reporter mengalihkan perhatian mereka ke tempat lain, dia menghubungi Madoff saat penjahat keuangan itu menjalani hukuman penjara 150 tahun di North Carolina.

Behar memulai dengan menyampaikan belasungkawa kepada Madoff, yang putranya, Mark, baru saja meninggal karena bunuh diri pada bulan Desember 2010, ulang tahun kedua penangkapan ayahnya.

Segera setelah itu, baris subjek email muncul di kotak masuk Behar: “Re: MADOFF, BERNARD L.” Pesan tersebut menandai awal dari hubungan selama satu dekade antara kedua pria tersebut, termasuk sekitar 50 panggilan telepon, ratusan email, dan tiga kunjungan pribadi. Saat Madoff meninggal pada April 2021, Behar masih menulis biografinya. Madoff sering mengeluh kepada Behar bahwa dia terlalu lama membaca bukunya.

“Dia pernah bercanda bahwa dia akan mati jika hal itu terungkap, yang tentu saja benar, meski saya tidak pernah merencanakannya seperti itu,” kata Behar.

CNBC mewawancarai Behar, jurnalis pemenang penghargaan dan editor kontributor investigasi di Forbes, melalui email bulan ini. (Percakapan telah diedit dan diringkas untuk gaya dan kejelasan.)

Annie Nova: Anda menulis bahwa Anda adalah seorang reporter investigasi dengan “kegemaran khusus terhadap penipu”. Menurut Anda mengapa demikian?

Richard Behar: Saya selalu terpesona dengan cara kerja otak para penipu. Saya sangat tertarik, mungkin terobsesi, dengan para penipu yang mencuri dari orang-orang yang sangat dekat dengan mereka – seperti yang dilakukan Madoff.

Seorang penipu yang saya kunjungi di penjara pada tahun 1990-an melakukan hal serupa. Hingga penangkapan Bernie, orang ini menjalankan skema Ponzi terlama yang pernah ada selama 11 tahun. Menjadi yatim piatu dan dibesarkan oleh seorang bibi dan paman, ia melahap mereka secara finansial, juga sepupu-sepupunya, orang tua istrinya, sahabatnya – bahkan seorang biarawati yang ia pesona dengan keyakinannya pada tuhan. Saya juga tidak dibesarkan oleh orang tua kandung saya, dan menghabiskan masa kecil saya di panti asuhan. Saya tidak bisa berpura-pura akan menyarankan hal ini kepada orang-orang yang telah membantu saya, tetapi hal ini sangat menarik bagi saya. Mungkin di situlah akar kegemaran scammers.

AN: Apakah Madoff menunjukkan minat pada hidup Anda?

Republik Ceko: Sepanjang hubungan yang hampir satu dekade lamanya, dia tidak pernah menanyakan satu pertanyaan pribadi pun kepada saya. Sungguh mengejutkan. Saya terkadang memberinya kesempatan, seperti mengatakan kepadanya bahwa saya dibesarkan di kota tidak jauh dari kampung halamannya – dengan subkultur Yahudi yang serupa namun lebih miskin – tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak peduli. Saya bertanya kepada psikolog tentang hal ini, dan dia berteori bahwa Bernie adalah seorang narsisis yang sangat ganas sehingga dia tidak bisa “memegang realita saya, dia hanya bisa menahan realitanya sendiri”. Saya tidak bisa menjadi manusia tiga dimensi baginya, karena jika dia bisa membayangkannya, dia harus membayangkan guru sekolah yang kehilangan uang pensiunnya.

AN: Penyesalan terbesar apa yang Anda lihat dia tunjukkan atas perbuatannya?

Republik Ceko: Saya pernah bertanya apakah dia bisa memaafkan dirinya sendiri atas Ponzi itu sendiri, dan dia berkata, “Tidak, tidak akan pernah.” Dia bersikeras bahwa dia merasa sangat menyesal atas orang-orang yang dia curi. Tapi aku tidak pernah benar-benar merasakannya. Tidak pernah ada air mata. Saya bertanya mengapa dia tidak menangis saat dijatuhi hukuman, dan dia membentak, “Tentu saja saya tidak menangis; saya dibuat menangis.”

AN: Bagaimana Madoff mengatakan kehidupan di penjara mengubah dirinya?

Republik Ceko: Dia tidak pernah membicarakannya. Dia pernah menggambarkan dirinya sebagai orang yang tidak berperasaan. Saya berkata, “Saya tidak bisa membayangkan seperti apa jadinya.” Dia menjawab, “Kamu tidak ingin tahu, kamu tidak ingin tahu.”

Dalam beberapa hal, saya pikir berada di penjara merupakan suatu kelegaan besar baginya. Menjalankan Ponzi selama setengah abad pasti melelahkan. Di penjara, dia biasanya bangun di selnya sekitar jam 4 pagi, membuat kopi di tempat tidur dengan mesin air panas instan, lalu membaca atau mendengarkan NPR hingga sarapan. Dia bekerja di dapur, kemudian ruang cuci dan kemudian mengawasi ruang komputer narapidana.

Pekerjaan terakhir itu membuat saya bingung karena dia mengatakan kepada saya bahwa dia hampir tidak bisa menyalakan komputer di kantornya, yang seharusnya menjadi tanda bahaya bagi semua orang di perusahaan bahwa dia sebenarnya tidak berdagang saham.

AN: Anda menulis bahwa dia menemui terapis di penjara. Tahukah kita seberapa sering hal itu terjadi, atau berapa lama hal itu berlangsung? Apakah itu tampaknya membantunya?

Republik Ceko: Dia mengakhiri satu panggilan telepon secara tiba-tiba karena dia harus menghadiri salah satu janji mingguannya dengan psikolognya. Ketika dia menelepon saya setelah itu, saya bertanya bagaimana kabarnya. Dia tertawa dan mengatakan itu sangat membantu, bahwa dia adalah “wanita yang luar biasa” dan dia pikir dia seharusnya melakukan terapi bertahun-tahun yang lalu. Namun meskipun sesi-sesi tersebut bermanfaat, dia mengatakan dia tidak pernah mendapatkan jawaban yang dia cari tentang mengapa dia melakukan kecurangan dan mengapa dia menyakiti begitu banyak orang.

Dia merasa terganggu dengan laporan pers yang menyebutnya sebagai sosiopat. Dia berkata bahwa dia bertanya kepada terapisnya, “Apakah saya seorang sosiopat? Banyak kliennya adalah teman dan keluarga – bagaimana saya bisa melakukan itu?” Bernie mengklaim bahwa dia mengatakan kepadanya bahwa orang-orang mempunyai kemampuan untuk memilah-milah, seperti anggota geng yang membunuh dan kemudian pulang dan menggendong anak-anak mereka.

Anda hanya membuangnya dari pikiran Anda. Saya bertanya apakah dia sudah mendapatkan diagnosis. Dia bilang, tidak, hanya sebuah kompartemen. Mungkin dia mengatakan itu padanya untuk membuatnya merasa lebih baik karena dia tidak pernah keluar.

AN: Selama bertahun-tahun sepertinya Madoff hanya menunggu untuk ditangkap. Apakah itu benar? Apakah dia selalu tahu bahwa dia tidak akan bisa lolos begitu saja? Bagaimana rasanya hidup dalam keadaan tersuspensi itu?

Republik Ceko: Bernie mengatakan dia terus-menerus stres karena Ponzi, dan terkadang berbicara sendiri di kantor karena tekanan tersebut. Salah satu cara terbesarnya untuk menghilangkan stres adalah duduk di bioskop yang gelap bersama istrinya Ruth, katanya, sambil menonton film dua kali seminggu. Dia juga mengatakan bahwa dia menipu dirinya sendiri dengan berpikir akan ada “keajaiban” yang akan menyelamatkannya dari Ponzi, namun setidaknya selama sepuluh tahun terakhir sebelum penangkapannya, dia tahu bahwa dia tidak akan pernah bisa keluar.

Satu-satunya saat dia benar-benar bersantai, katanya, adalah pada akhir pekan ketika dia sedang berada di kapal pesiarnya. Saya mewawancarai mantan analis perilaku FBI yang menyatakan bahwa Bernie merasa aman di atas kapal karena dia dapat melihat sekelilingnya 360 derajat, hingga ke cakrawala, sehingga dia akan mendapat banyak peringatan sebelumnya bahwa ancaman akan datang.

AN: Anda melukiskan potret yang sangat menarik tentang sosok Irving Picard, seorang wali yang ditunjuk pengadilan berusia 83 tahun, yang menghabiskan waktu bertahun-tahun mencoba mendapatkan kembali uang untuk investor Madoff. Apakah itu satu-satunya pekerjaan Picard selama bertahun-tahun? Mengapa dia menjadikan ini sebagai misi hidupnya?

Republik Ceko: Picard jarang berbicara kepada pers. Saya baru saja berbicara dengan John Moscow, mantan jaksa kejahatan kerah putih di kantor Kejaksaan Manhattan yang menangani beberapa kasus Madoff untuk wali tersebut. Dia berkata: “Irving adalah pegawai negeri yang sangat setia.” Dia sangat fokus pada tugasnya. Kata-kata John adalah, “Dia tidak terlalu memikirkan hal itu, tapi dia sangat dekat.”

Dalam buku saya, saya mengutip seorang mantan jaksa federal yang mengatakan bahwa Anda dapat menyelidiki kasus ini selama 50 tahun dan masih belum mendapatkan semua kebenarannya, tetapi Picard tidak tertarik dengan hal itu. Itu adalah satu-satunya kasus kebangkrutannya sejak empat hari setelah penangkapan Bernie pada tahun 2008. Dia bersikap keras terhadap pemenang bersih yang tidak mengembalikan uangnya, namun dia bisa bersikap lunak terhadap mereka yang tidak punya uang untuk dia ambil kembali. . Dia dapat membuat mereka membayarnya seiring waktu, atau dia akan mengambil rumah seseorang tetapi meninggalkan mereka kepentingan hidup di dalamnya.

AN: Menurut Anda apa yang paling salah dari orang-orang tentang Madoff?

Republik Ceko: Banyak orang yang kehilangan uang melakukan kesalahan dengan menyalahkan dia sepenuhnya, daripada bercermin dan bertanya pada diri sendiri bagaimana mereka bisa menempatkan diri mereka dalam bahaya seperti itu. Pengembalian Madoff yang konsisten dan tinggi tidak mungkin dilakukan. Meski begitu, banyak pecundang yang berpikir pemerintah berhutang pada mereka karena SEC tidak menangkap Bernie. Namun mandat lembaga tersebut tidak pernah melindungi masyarakat dari keputusan investasi yang bodoh.

Saya telah menyebutkan kepada Anda bahwa pada tahun 90an saya pergi ke penjara untuk mengunjungi pria yang memiliki Ponzi terpanjang sebelum penangkapan Madoff. Sama seperti Bernie, penipu itu tidak akan bisa melakukannya tanpa keterlibatan bank besar. Dalam kasus tersebut – Ponzi 11 tahun – seorang investor menghubungi SEC untuk mengeluh bahwa dia kehilangan uang meskipun dijamin mendapatkan pengembalian yang konyol sebesar 20-25%. Penipu ditangkap keesokan harinya.

Dalam kasus Bernie, tidak ada satu pun investor yang menghubungi SEC selama setengah abad atas penipuannya. Mereka terlalu sibuk memercikkan saus.