Sejarah sering kali menghiasi kepala para penakluk dengan mahkota, seolah dunia ini hanya digerakkan oleh derap kuda dan gemuruh baja. Namun, dalam diri Timur Lenk, sejarah justru menyimpan ironi yang pahit: ia menaklukkan kota-kota besar, meruntuhkan dinasti-dinasti, menawan sultan-sultan, tetapi akhirnya pasukannya justru ditaklukkan oleh musim—oleh dingin yang tidak mengenal ambisi. Dalam biografi yang ditulis oleh Justin Marozzi, Timur tidak digambarkan sebagai monster dua dimensi. Ia adalah arsitek ketakutan sekaligus kurator kejayaan. Ia memahami bahwa kekuasaan bukan hanya tentang pedang, melainkan juga tentang narasi. Ia memindahkan para pengrajin dari kota-kota yang ia taklukkan ke Samarkand, menjadikannya pusat yang berkilau dengan…
