Hujan rintik sore itu mengetuk jendela apartemenku di tengah padatnya gedung-gedung tinggi kota. Udara yang sejuk membawa pikiranku melayang jauh ke masa kecil—masa ketika tawa terasa lepas tanpa beban, ketika kebahagiaan begitu sederhana. Dulu, hidup hanya tentang mandi, makan, tidur, sekolah, dan meminta uang saku. Kini aku sadar, justru dari kesederhanaan itulah aku belajar tentang makna kebersamaan dan permainan yang membentuk cara pandangku terhadap hidup.
Aku terlahir sebagai anak bungsu dari empat bersaudara. Predikat “si kecil” membuatku dimanjakan, terutama oleh Mama. Setiap sore aku diajak ke alun-alun kota. Di sana, sambil duduk di bangku panjang, Mama menyuapiku makanan hangat, sementara aku berlari kecil mengejar merpati. Kadang aku bermain “Tangkap Bayangan”, berusaha menginjak bayanganku sendiri saat matahari mulai condong ke barat. Aku tertawa setiap kali merasa berhasil. Dari permainan sederhana itu, tanpa kusadari aku belajar sesuatu bahwa kebahagiaan sering kali tidak perlu dikejar jauh-jauh; ia ada di dekat kita, seperti bayangan yang selalu mengikuti langkah. Kita hanya perlu berhenti sejenak untuk menyadarinya.
Memasuki taman kanak-kanak, duniaku semakin berwarna. Aku termasuk anak yang aktif, terutama dalam kegiatan menari. Ketika suatu hari aku diminta mewakili sekolah untuk tampil, perasaan bangga bercampur gugup memenuhi dada. Aku berlatih dengan sungguh-sungguh, bahkan menganggap latihan itu sebagai permainan bernama “Cermin Gerak.” Aku berdiri di depan kaca, menirukan setiap gerakan seolah bayanganku adalah sahabat yang menilai dan memperbaiki.
Permainan “Cermin Gerak” juga memberiku sebuah makna bahwa untuk berkembang, kita perlu berani bercermin pada diri sendiri. Melihat kekurangan bukan untuk merendahkan, melainkan untuk memperbaiki. Saat akhirnya aku menarikan Tari Merak di hadapan wisatawan asing, aku merasakan getaran berbeda. Itulah pertama kalinya aku berbicara dengan orang dari negara lain. Rasa penasaran tumbuh, membuatku tertarik mempelajari bahasa asing. Dari panggung kecil TK itu, mimpiku mulai menemukan arah.
Waktu bergulir, dan tibalah hari pertamaku di Sekolah Dasar. Aku begitu gembira mengenakan seragam baru, tas boneka di punggung, rambut dicepol dua. Di kelas, kami memulai hari dengan perkenalan. Ada yang berani, ada yang malu, bahkan ada yang menangis. Ibu guru menenangkan dengan lembut hingga suasana mencair.
Permainan pertama kami adalah petak umpet. Ruang kelas yang luas menjadi arena persembunyian. Aku bersembunyi di balik pintu, menahan tawa agar tak ketahuan. Ketika namaku hampir disebut sebagai yang tertangkap, jantungku berdebar cepat. Petak umpet mengajarkanku hidup adalah tentang mencari dan ditemukan. Ada saatnya kita bersembunyi untuk memahami diri sendiri, ada saatnya kita melangkah keluar agar dunia mengenal kita. Dalam proses itu, keberanian tumbuh sedikit demi sedikit.
Hari-hari di SD dipenuhi tawa terutama saat jam istirahat tiba. Waktu itu kami bermain lompat tali dengan karet gelang yang dirangkai panjang. Setiap kali tali dinaikkan lebih tinggi, tantangannya bertambah. Kadang aku gagal dan tersandung, lututku kotor oleh debu halaman sekolah. Namun dari lompat tali, aku belajar bahwa setiap kegagalan adalah bagian dari lompatan menuju tingkat yang lebih tinggi. Jika kita takut jatuh, kita tak akan pernah tahu seberapa tinggi kita mampu melompat.
Saat kelas tiga, aku mendapat teman baru pindahan dari sekolah lain. Ia cepat menjadi sahabat dekatku. Sepulang sekolah, kami sering melewati pematang sawah, memetik daun, bunga, dan buah kecil berwarna kuning dari pagar rumah warga. Sesampainya di rumah, kami menumbuk hasil petikan itu dan membungkusnya dengan daun besar untuk bermain pasar-pasaran. Dalam permainan itu, kami bergantian menjadi penjual dan pembeli. Kami menawar dengan uang mainan dari kertas bekas. Kadang kami berdebat kecil tentang harga, lalu tertawa bersama. Pasar-pasaran memberiku pembelajaran bahwa hidup adalah tentang memberi dan menerima. Tidak selalu tentang untung atau rugi, tetapi tentang interaksi, komunikasi, dan kepercayaan. Dari sana aku belajar bernegosiasi, memahami orang lain, dan menghargai peran sekecil apa pun.
Selain itu, kami gemar bermain gundu. Kelereng berwarna-warni berkilau diterpa matahari sore. Untuk memenangkan permainan, aku harus mengatur sudut dan kekuatan sentuhan dengan cermat. Dari gundu, aku memahami jika ketepatan lebih penting daripada kekuatan. Dalam hidup, keputusan yang tepat sering kali lebih menentukan daripada sekadar usaha besar tanpa arah.
Permainan lain yang tak kalah seru adalah memanjat pohon ceri di halaman tetangga. Buah merah kecil itu terasa manis setelah perjuangan memanjat batangnya. Pernah suatu ketika aku tertidur di dahan besar karena terlalu nyaman. Aku dicari-cari oleh teman, guru, dan keluargaku. Setelah ditemukan, Mama memarahiku panjang lebar. Meski dimarahi, aku merenungkannya dengan sungguh hingga menemukan makna bahwa kebebasan harus disertai tanggung jawab. Keberanian menjelajah itu penting, tetapi keselamatan dan kepercayaan orang tua juga harus dijaga.
Suatu sore, aku dan teman-temanku menciptakan permainan baru bernama “Jejak Hujan.” Setelah hujan reda, kami berjalan di tanah basah dan saling menebak jejak kaki siapa yang tertinggal. Kami tertawa saat salah menebak, lalu mencoba lagi dengan lebih teliti. Permainan itu mengajarkanku bahwa: setiap langkah meninggalkan jejak. Apa yang kita lakukan hari ini, sekecil apa pun, akan berdampak di masa depan.
Kini, ketika aku berdiri di balik jendela apartemen dan memandang jalanan kota yang sibuk, aku menyadari bahwa permainan-permainan masa kecilku bukan sekadar pengisi waktu. Mereka adalah guru yang diam-diam membentuk keberanian, empati, ketekunan, dan tanggung jawab dalam diriku. Gedung-gedung pencakar langit mungkin telah menggantikan sawah dan pohon ceri. Anak-anak kota mungkin lebih akrab dengan layar gawai daripada petak umpet atau lompat tali. Namun kenangan itu tetap hidup dalam ingatanku, seperti hujan rintik yang setia turun membawa kesejukan.
Masa kecil adalah taman bermain tempat kita belajar memahami hidup tanpa sadar sedang belajar. Dan setiap kali hujan turun, aku tahu satu hal pasti: di balik kesibukan dan tuntutan dunia dewasa, ada seorang anak kecil dalam diriku yang masih berlari mengejar bayangannya sendiri—bahagia, bebas, dan penuh rasa ingin tahu.
